Салом. Менинг исмим Мафтуна. 58 ёшман. Тошкентликман. Бу ҳикояни ёзишни хоҳламасдим — чунки кексаликнинг шикоятлари ҳеч кимга қизиқ эмас. Лекин кейин тушундим: балки бу ерда кимнингдир онаси, кимнингдир бувиси ўқийди. Ва у мени 3 йил олдин қаерда бўлганимни билади.
2022-йилнинг кузи эди. Мен 56 ёшда эдим. Ва тўсатдан — эрталаб тўшакдан туришга 15 дақиқа керак бўла бошлади. Тиззам шу қадар қаттиқ эди, оёғимни қўя олмасдим. Эрим — Акмал ака — чой дамлаб хонага олиб келарди. Чунки мен ошхонагача юра олмасдим.
Ҳаммаси кичик нарсалардан бошланди
Аввалига "об-ҳаво ўзгарди" деб ўйладим. Кейин "ёшим шундай" дедим. Кейин "тинч-тинч ўтиб кетади" деб умид қилдим. Лекин у ўтмади. У кучайди.
Зинадан тушиш — энг катта душманим бўлди. Ҳар қадам — бу кичик чақмоқ, тиззамнинг ичидан ўтади. Мен қўлимни деворга босиб, эҳтиёт бўлиб тушардим. 7-қаватдан. Лифт кўпинча ишламасди — сизнинг ҳам маҳаллангизда шундай бўлса керак.
Қизим Дилноза менга доим: "Ойи, докторга боринг!" дерди. Бордим. Бир эмас, беш марта. Мана, қисқача:
Менинг "доктор турлари"
Ва мен чарчадим. Мен жисмонан эмас — руҳан чарчадим. Эримга қараётган кўзларим, қизимнинг хавотирланган овози, маҳаллага чиқолмаслик... Бу касалликнинг энг ёмон қисми — бу оғриқ эмас. Бу ўзингни бошқаларга юк бўлиб қолиш.
Бир кун эрталаб Акмал акага шундай дедим: "Сен мени қариб қолган деб ўйлаб бошладинг. Мен буни кўриб турибман."
У менга жавоб бермади. Фақат кўзлари қизарди.
Бир кунлик ўзгариш
2023-йилнинг баҳори эди. Маҳалламиздаги Зулфия опа — мен билан тенг ёшдаги қўшни — бир кун бизга чой ичгани келди. У аввалроғи таёқ билан юрарди, мен эслайман. Лекин шу куни — таёқсиз келди.
Мен ҳайрон бўлдим. "Зулфияхон, сен янги докторга бордингми?"
У кулди. "Йўқ, докторга бормадим. Бир нарса ичиб юрибман."
У менга унинг номини айтди. Nutva Complex. Табиий. Босвеллия, Глюкозамин, МСМ деган нарсалардан. Мен аввал бундай номларни эшитмаган эдим. Лекин Зулфия опа — у сохта нарса тавсия қиладиган одам эмас. Биз 30 йилдан бери қўшнимиз.
Ўша куни кечки овқатда Акмал акага айтдим. У: "Кўп табиий деган нарсалар бор, ҳаммаси ёлғон. Лекин Зулфияхон айтган бўлса — уриниб кўринг. Пул кетгани — пул, балки натижа бор." деди.
Буюртма қилдим. Телефонда мутахассис қўнғироқ қилди — овози яхши, сабр билан тушунтирди. Айтди: "Тезда ҳис этмайсиз. Камида 2-3 ҳафта сабр қилинг. Ташламанг."
Сабр-тоқатнинг натижаси
Биринчи ҳафта — ҳеч нарса. Мен ичида ўйладим: "Яна ёлғон эди." Лекин ташламадим. Мутахассиснинг гапи ёдимда турди.
2-ҳафта охири — бир нарса ўзгарди. Эрталаб тўшакдан турганда — қотишиш бор эди, лекин 15 дақиқа эмас, 5 дақиқа. Мен буни Акмал акага айтмадим. Чунки ўзимга ҳам ишонмадим. "Балки тасодиф" деб ўйладим.
3-ҳафта — энди мен буни сездим. Тиззам — тўлиқ тузалмаган эди, лекин тинчроқ бўлди. Зинадан тушганда яна эҳтиёт бўлардим, лекин чақмоқ келмайди. Кичик бир оғриқ. Чидаса бўладиган.
4-ҳафта — Акмал ака эрталаб чойни ўзим дамладим. Биринчи марта 2 йилдан бери. У мени хонадан чиқишимни кутиб турган эди, мен ўзим ошхонага келганда — унинг юзини кўришингиз керак эди.
5-ҳафта — боғларда юрдим. Таёқсиз. Тўлиқ.
6-ҳафта — Акмал ака билан Чимғон томонга чиқдик. 15 йилдан бери у ерга бормаганмиз.
Мен "тузалдим" деб айтмайман. Лекин мен қайтдим. Ўзимга. Ҳаётимга. Эрим кўзларига.
Эҳтимол сиз ҳам ҳозир шу аҳволда?
Маҳсулот ҳақида мутахассис билан суҳбатлашинг — бепул, мажбуриятсиз.
Бугун
Бу ҳикояни мен 2026-йил баҳорида ёзяпман. Мафтуна эмас, балки 3 йил аввалги Мафтуна йўқ бўлди. Мен — бўғимим тинч, бўлакча одам. Nutva Complex ни ҳозир ҳам, ҳар 6 ойда 1 ойлик курс сифатида олиб юраман. Профилактика.
Мен Зулфия опага раҳмат айтдим. Энди мен ҳам бошқа одамларга айтиб юраман. Маҳалламиздаги 4 та аёлга айттим. Ҳаммасида натижа бор. Биронтасида ҳам — "ёлғон эди" демади.
Ва бугун — сиз бу ҳикояни ўқияпсиз. Балки сизнинг онангиз, бувингиз, балки ўзингиз худди мен каби 2-3 йил олдинги мен каби яшаяпсиз. Тушларингизга зинапоя киради. Чой дамлаб келишади сизга. Ўзингизни юк ҳисоблайсиз.
Бу — якуний ҳолат эмас. Мен буни исботладим. Зулфия опа исботлади. Биздан кейин — маҳалламиздаги 4 та аёл исботлади. Энди сизнинг навбатингиз, балки.
Қуйида — маҳсулотнинг аниқ таркиби, бизнинг мутахассисимизга қўнғироқ қолдириш формаси, ва бошқа одамларнинг видеолари. Ҳеч ким сиздан ҳеч нарса сотиб олишни мажбур қилмайди. Фақат суҳбатлашасиз. Қарор — сизники.
— Мафтуна Ғаниева, Тошкент
